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Un refugio ausente

Un susurro agoénico en las redes me despabild: “Zama, El entenado, Rio de las
congojas y Eisejuaz. Si me muriese ahora, no necesito mas nada pal otro mundo”
(@D.Reyes — 5/11/2018). Y el bichito de la curiosidad se despertd, nunca habia
leido ese nombre: Eisejuaz. Luego, una querida amiga me escribio:

[15:16, 21/1/2019] Alejandra L.: “Estoy leyendo Enero. No lo puedo creer”

[15:17, 21/1/2019] Alejandra L.: “Como no la leimos antes. Adelanta”.

Y asi empez6 mi cruzada con una lectura atenta de quiénes, escritores e
intelectuales argentinos, habian iniciado ese reconocimiento justo aunque tardio
de Sara Gallardo. Entre ellos Leopoldo Brizuela, Lucia de Leone, y el Colectivo
Rioplatensas entre otres. Y me zambulli en la lectura de las obras reeditadas de



Gallardo que se inauguran con un ejemplar que consegui en una libreria de La
Plata, ajado y de segunda mano de la “Narrativa breve completa” (2004).

Su madre, Sara Drago; su abuela materna Sara Cané Drago; y su bisabuela
Sara Belaustegui de Cané, llevaron a que la autora de Eisejuaz fuera reconocida
en el dulce seno familiar como “Sarita”. EI asma en la infancia la confinaria a
interminables jornadas en la cama junto a los cuidados de su madre o su padre, y
a una literatura en voz alta leida por el segundo. Una rutina distinta a la de sus
seis hermanos que la mantendria lejos de los ritmos escolares. Asi, letras
articuladas en sonidos flotarian por sus oidos recreando las aventuras de La
lliada, La Odisea, romances castellanos y algunas historias de la patria. Una
biblioteca infinita la invitaria a sobrevolar y ampliar el horizonte de su recamara.
Ella se referiria a este suceso en una entrevista como su primera “rebelibn”, como
“‘un gran miedo por el mundo”, o como la posibilidad de “desarrollar el universo
interior de las criaturas”. Desde sus sabanas con almidén, descubriria temprano
a Sandokan y Moby Dick, a quiénes evocd en varias oportunidades con su
elegante sonrisa.

Una anécdota relatada por la escritora Mariana Enriquez ilumina su legado
familiar: en una de esas tipicas aventuras adolescentes, una de sus hermanas se
escapé de la finca familiar. Y cuando la policia la encontro e interrogo, la joven
dijo que su apellido era “Gallardo”, que vivia en la “finca Gallardo” y asistia a una
escuela llamada también “Gallardo”. Una triple coincidencia hizo pensar a los
policias que la joven mentia y exageraba su ascendencia familiar, pero no era asi.
Al igual que su hermana, Sara compartié ese linaje. Nacida en Buenos Aires en
1931, fue tataranieta del estadista y dos veces presidente Bartolomé Mitre,
ademas de fundador del diario La Nacidon. Fue bisnieta del escritor Miguel Cané,
nieta del cientifico y ministro, Angel Gallardo, e hija del historiador Guillermo
Gallardo. En sintesis, como afirma Leopoldo Brizuela, se puede sostener que es
una descendiente directa de los “fundadores” de la Argentina. Por eso Brizuela
ubica a la obra de Gallardo cercana al trabajo de Silvina Ocampo, que también
fue poco reconocida en su época. Quizas eso la diferencie de autoras como Marta
Lynch, Beatriz Guido y Silvina Bullrich, las best-sellers contemporaneas que no
han pasado la prueba del tiempo abocandose a temas diferentes y mas
aceptables a los canones de época.

La obra literaria de Sara Gallardo, inclasificable por cierto, tuvo siempre al
naturalismo presente. Por ello se dedicé a reescribir el campo, uno de los grandes



temas de la literatura nuestra. De una entrevista con Esteban Peicovich (1979),
recuperada por Lucia de Leone en Los Oficios (2018), rescatamos una reflexion
de Gallardo acerca de ese naturalismo heredado. “Los animales tienen mucho
que ver con mi familia. Mi abuelo — Angel Gallardo — era un naturalista y esto hizo
gue sus hijos, entre ellos mi padre, transformen el mundo en algo natural. (...) si
caminas con él [su padre] por Buenos Aires, te dice “bueno, qué bien, esta es la
barranca del rio”. Vos so6lo ves el asfalto, no te das cuenta, pero él siente la
topografia que esta debajo. En ese clima me crié entonces de chica”. Y luego
rememora los tiempos familiares en el campo. Primero en Bella Vista, luego su
familia lo cambiaria por otro en Chascomus. De esta experiencia Sara evoca: “Alli
me puse en contacto con toda esa realidad gauchesca que tanto aparece en mis
libros: la pampa me impresioné mucho y definitivamente marc6é mis libros. Soy
una mujer a caballo”.

Sara tiene fuertes deseos propios y también necesidades: es madre de tres
hijos, nbmade, y debe pagar cuentas. Por ello, muchos estudiosos la destacan
también como una trabajadora. Estimulada de manera precoz, y con un legado
patricio pesado en sus espaldas, Gallardo no se dejo cefiir por su ascendencia y
escogid el camino dificil.

Sara Gallardo rememora que escribi6 Enero a los 23, que se casd con su
primer marido a los 24 y el libro salié cuando tenia 26, junto con el nacimiento de
su primera hija. Fue tan importante la maternidad segun la autora, que la
aparicion de este libro, a pesar de ser su primera obra, le parecid6 “un hecho
palido”. Reeditada en 2018, Enero es una obra breve pero contundente que te
enfrenta a la certeza de que por alli hay algo mas que una pequenfa historia de
desamor y barro. Con ella la autora nos invita a agudizar los sentidos, a buscar
las barrancas y los rios debajo del asfalto.

Con un titulo luminoso, que dispara como primera imagineria clase media a un
verano como apertura y descanso, este Enero de Gallardo nos traslada al campo
y a una enorme masa de calor donde el aire no fluye.

Gallardo construye una narracion polifonica en la que se alternan varias voces.
La principal, encarnada en la primera persona de la protagonista, una adolescente
abusada, que se expresa a lo largo del libro a modo de mondlogo interior. Luego,
un narrador omnisciente muy presente que se apoya en la tercera persona y se
ubica muy cerquita de la voz narrativa principal, la de Nefer. Es a partir de esta

figura que la narradora maneja con maestria los hilos del relato. Y, por ultimo, las



voces de la banda campera que aparece como relatos externos y que aportan al
texto el olor local y toque de color.

Con una gran sutileza narrativa, Gallardo teje los hilos de ese mondlogo
interior que se alterna con lo no dicho y despliega una trama que desde la primera
pagina nos hipnotiza. “Hablan de la cosecha y no saben que para entonces ya no
habra remedio”, y mas adelante, “Va a llegar el dia en que mi barriga empiece a
crecer”. Vemos aqui una primera rebeldia de esta mirada, esa que nos convoca al
gran tema del campo y sus tradiciones, pero desde la voz del personaje
violentado: Nefer. Y la autora hace hablar sus silencios, su soledad, su refugio
partido.

La trama nos lleva a una joven de dieciséis afos, que vive junto con su
madre, Dofa Maria, su padre Don Pedro y su hermana Alcira en un puesto que
tiene poco olor a hogar. La familia se dedica al ordefie de vacas. Enamorada del
Negro, Nefer medita en soledad sobre su enamorado, su desgracia y el deseo de
muerte. Y como rememoracion aparece ese vestido de flores en donde anuda su
anhelo de ser mirada y que la transforma muy pronto en calabaza.
Intempestivamente se encuentra presa de una violaciobn por un hombre-bigote
entre pasto y alcohol.

Y Gallardo bosqueja una imposibilidad violentada y adolescente de darle forma
sonora a una angustia que como un “hongo negro y creciente” germina en el
vientre ultrajado de Nefer. Frente a esto la joven, “apaga el alma y continda”.
Puede también observar el campo y respirar profundo, o que le permite mantener
a raya “el miedo que la oscuridad mantuvo encerrado bajo la piel”, y que al salir
“la alivian del nudo que la ahogaba”. Y esto se acompasa con una descripcion
preciosa de sonidos, horizontes, paisajes y teros. Esos que la autora describe tan
bien porque los conoce, porque se crio entre ellos. Mientras, nuestra protagonista
se concentra en esas pequefas cosas que le permitan continuar: “Vaca -piensa-
una vaca overa, otra y otra. Esa esta asoleada. Teros. Dos teros y un pichon
grande. jQué fuerte gritan!”.

Violada, no registrada por el hombre amado, ignorada por la familia, y tomada
por el dolor, Nefer sabe que no puede detener el tiempo. Por ello es recurrente el
deseo de morir o de encontrar soluciones magicas como perder esa semilla a
puro galope en su matungo. Recurre también a la busqueda de soluciones
vedadas, como el intento de abortar acudiendo a una familia oscura y marginada.
Pero el silencio y el terror se imponen.



Y volvamos al campo, donde el tiempo de la naturaleza, de las tradiciones, y
de las desigualdades en términos de clase y género se combinan un todo
complejo. Donde un tiempo de la cosecha se entrelaza con el de la taberna y el
de la iglesia. Y dénde las hijas de patronas con zapatos embarrados de barro
blanco tienen otras posibilidades y accesos. Nefer sabe que no puede detener
esas palabras mudas que se entretejen en su silencio, en su angustia que crece y
en ese rumiar en donde Gallardo nos hace agonizar. Y la autora le pone palabras
a esa violencia que no logra hacer forma en Nefer, mas que en el movimiento
constante y la busqueda. A caballo, en miradas, en silencios, en los
desencuentros, pero también en el campo que la acuna con sus atardeceres y en
el refugio que sbélo encuentra en su potranca a la que llama “hogar”. Gallardo le
pone el cascabel al gato y de-construye a esa violencia tan naturalizada que se
quiebra. Al desamparo y en las profundidades rurales donde esa nifa/joven pasa
de enamoradiza a la “puta que gozd, que las pague”. Estas ultimas palabras
masticadas por un joven con problemas mentales, pero también por una madre de
la que se esperaria como minimo recibir arrullo.

Y se impone la ley femenina, patriarcal y machista. Los designios de la
Patrona (Dona Mercedes, duefna de la estancia “El Destino” y madrina de Nefer) y
de su madre, quienes garantizan que se cumpla con ese patrullaje para que todo
prosiga con su curso “normal”. No es Ilamativo como en esta linea aguda se les
deje un papel secundario a los varones. Don Pedro y Juan, el pedn, se presentan
mas bien impavidos, aunque también mas amorosos en relacion a las mujeres.
Ellas quiebran cualquier idea de refugio y garantizan que los designios del
patriarcado se concreten. Entonces, frente a este entramado narrativo, Gallardo
nos deja desnudos y perplejos frente a la evidencia de que la protagonista esta
atrapada en un tejido social brutal y naturalizado. Y alli la segunda originalidad
del texto. Nefer no tiene energia suficiente para romper la trama. Debe aceptar el
mandato de la clase superior, de la Iglesia. Y aparece un nuevo agregado: “Los
patrones y los policias tienen ideas parecidas”. Asi, el hombre bigote violador no
es censurado, sino que incluso no se avergienza ni arrepiente. Y que los
sujetos/as marchen al compas de las campanas, “la fiesta” debe continuar.

En estas violencias de abandono, de desinformacion, de clase y de género,
Nefer navega entre muchas disquisiciones: ¢sera un amigo el que crece, el que

me permitird sentirme acompafiada o sOlo una semilla triste? Y ese derecho es



garantizado por la autora: dudar. Aunque la sujecion vuelve a vencer la curva y la
estrangula.

En un pasaje de Los Oficios, donde se retoma una entrevista realizada por
Reina Roiffe a Sara Gallardo, la novelista afirma, “Me han dicho que mis
personajes no luchan por nada, que son una inercia total. Y no es que no luchan
por nada, simplemente saben que contra la adversidad o la ruptura del amor no
se puede luchar”. Luego la entrevistadora le repregunta, “;Hay una especie de
acatamiento de la realidad ¢Usted se resigna facilmente?” y la genial Gallardo
responde, “Jamas. Soy como los elefantes.”

Esos paradigmas tan bien retratados a fines de los cincuenta y en un campo
profundo, resuenan de manera increiblemente actualizada. Como ecos malditos
los pudimos escuchar durante el 2018 en varios de los discursos encendidos del
Congreso y del Senado en defensa de las “dos vidas”. También en aquellos que
Rita Segato defini6 como la defensa de “ninguna vida”, que son los mismos. Esto
nos habilita a una pregunta en el intento de salir del corset portefio ;Una Nefer
contemporanea, ubicada en un mismo territorio y condicion socio cultural, podria
elegir distinto? ¢;Tendria otro destino posible? O, como Gallardo devela en su
opera prima, el aborto sblo estara permitido a las mujeres bien informadas y que
pueden pagar por él.

Por todo lo dicho, Enero puede ser leido al calor de la literatura que explora
las perspectivas de género, las perspectivas de deconstruccion y de vigilancia
epistemoldgica, incluso de pensar que ya hemos vencido. Esto nos propone
desde aqui, y a modo de tradicion selectiva, concentrarnos en el camino por
delante. Con esta obra la autora pone el dedo en la llaga y en su trazado proyecta
una actualidad aun brutal. Y de la mano, con méas de treinta afos luego de su
muerte, nos lleva a hacer estallar el canon en esta nueva relectura. Al compas de
una marea verde que se impone y que clama por la interrupcion del embarazo,
seguro, legal y gratuito, inclusive en tiempos de pandemia por COVID-19 y mas
alla.

Para cerrar, retomamos a Lucia de Leone en Los Oficios: “Del mismo modo
gue sus ficciones, el periodismo de Gallardo no asegura tranquilidad y es rebelde
a encasillamientos predeterminados”. No obstante, “queda demostrado que al
menos desde la publicacion de Narrativa breve completa que prologd Leopoldo
Brizuela, ya los estudios criticos no pueden hacer caso omiso a las ficciones de
Gallardo (como sucedidé conforme a ciertos procesos extrafios, heterosexistas y



patriarcales de canonizacion)”. Por ello, De Leone recomienda enardecidamente
pasar por esta autora y detenerse en la llama viva de sus trazos. Una experiencia

exquisita, se los aseguro.
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